50. DAMA EN LA CARRETERA

Letra, música e intérprete: Rafael Catana.
Disco: Polvo de ángel.

Conocí a John Reed
por la ventana del tren.
Era noviembre.

Saludé a John Reed
desde mi bicicleta.
¡Caray, tus piernas!

Arriba de un vagón grande
por la carretera,
una mujer cualquiera
te hablaría de amor,
te hablaría de amor.

Saludé a John Reed
desde mi ventanilla.
Muro de arcilla
es mi país.

Mujer, mujer,
cereza loca.
El mar viene,
te toca.

Y arriba de un vagón grande,
por la carretera,
una mujer cualquiera
te hablaría de amor,
te hablaría de amor.

Un Ford ’20,
un villista, una canción.
Comenzó la guerra.
Un Ford ’20,
un villista, una canción.
Comenzó la guerra.

Conocí a John Reed,
por la ventana del tren.
Era noviembre,
era noviembre,
era noviembre,
era noviembre…

Junto a Jaime Moreno Villarreal y Jaime López, Rafael Catana es el mejor exponente de la letra elíptica, que connota mucho más de lo que denota. Ya sea en solitario, o en letras que musicaliza Armando Rosas (como Mi más viejo amor o la extraordinaria Cisne), Catana escribe verdaderos poemas, complejos, llenos de imágenes cautivadoras, crípticas, con figuras retóricas muy osadas, novedosas y profundas, que requieren no sólo un gran esfuerzo interpretativo, sino en muchas ocasiones un nivel cultural importante. De un compositor de tan altos vuelos no es raro escuchar el peregrino calificativo elitista. Me parece que un adjetivo de esta naturaleza no hace sino descalificar, certeramente, el nivel del que lo emite. Ni Catana ni cualquier otro artista tienen la culpa ni la responsabilidad por la deficiente formación de quien los escucha. Al contrario: quienes cumplen las peticiones de “pan y circo” de un público limitado e ignorante, o que se convierten en la rocola que satisface sus inevitablemente pobres expectativas, sí que contribuyen a que no puedan pasar de ese estado.
Dama en la carretera es una de esas canciones que requieren un antecedente cultural para su total comprensión y valoración. En ella, Rafael Catana nos narra las semejanzas entre el México que describió el gran periodista estadounidense John Reed en su libro México insurgente (y que el cineasta Paul Leduc retomó tan certeramente en su película Reed: México insurgente), y el país actual, a partir de sus paisajes en un viaje en tren, y sobre todo de una mujer. Sin dejar claro si la obra de Reed la está leyendo al mismo tiempo el narrador en su viaje, o si se trata de su recuerdo, renovado ante esos nuevos estímulos visuales, lo cierto es que la vigencia de ese México antiguo, su raíz, se manifiesta totalmente viva; más que actualizada, detenida en el tiempo. Seguramente esas llanuras como “muro de arcilla” que ve el protagonista, despiertan esa sensación del México de la época de la Revolución, que John Reed relató desde dentro, por el tiempo que pasó con los villistas. Así, Rafael Catana nos sugiere que ese México sigue vivo, quizá más allá de esos paisajes y esa mujer enigmática. No se mete con el tema, pero muchas de esas condiciones de abuso caciquil no han cambiado mucho, como se sabe al internarse en la historia oculta en Chiapas u Oaxaca. Por ello, ¿por qué habría de cambiar su contexto orográfico, natural? ¿Acaso el Zapatismo revolucionario del EZLN —apoyado, entre muchos rockeros, por Catana— no es una reactivación de la misma sed de justicia, ante los mismos abusos que niegan una y otra vez los gobiernos priístas y ahora panistas? La canción, como dije, no lo sugiere abiertamente, pero la sensación de que ese país que John Reed vivió emerge al primer descuido, permanece, pues no ha sido superado por la historia.
El estilo de Rafael Catana en esta letra es simplemente extraordinario. La manera en que, con unas líneas casi cerradas, logra tal contenido, es magistral, una lección de economía verbal, de manejo de las alusiones, del control de la línea narrativa oculta. En términos de los clavados olímpicos, se trata de una letra con “alto grado de dificultad”, porque Catana escoge la sugerencia antes que la enunciación. Pocos compositores exigen tanto del escucha, lo hacen tan partícipe del proceso de creación de la rola. Además, el tema mismo es de una originalidad impresionante, sólo equiparable a la de Botones de Jaime Moreno Villarreal. La diferencia con ésta (que ya analizaremos ampliamente en su momento), es que Dama en la carretera es totalmente lírica, permanece fiel a ese espíritu, no se acerca a la canción narrativa propiamente dicha. Permanece su sentido de poema, de pincelada breve y sustancial. Esa originalidad, más las imágenes literarias que emplea Catana, le imprimen a la canción un aire muy moderno, vanguardista.
La música de Dama en la carretera es increíblemente simple, de dos acordes (más alguna derivación de puente), quizá la más sencilla de toda esta lista. Sin embargo, el arreglo es extraordinario, justo porque le saca un jugo insospechado a una pieza de estas características. La guitarra electroacústica de 12 cuerdas, tocada por el poco valorado músico progresivo Juan Valdez, le imprime un sonido muy grato, de agudos penetrantes, pero que no irritan; al contrario, le imprimen tibieza, como un vapor sonoro muy disfrutable. Los solos de guitarra eléctrica, tocados por José Luis Domínguez (guitarrista habitual de Cecilia Toussaint, como ya mencionamos) son impecables, le dan los matices y énfasis necesarios a las variaciones de la canción. La voz tan particular de Rafael Catana, áspera, rasposa, surge con mucha precisión, arropada por los coros femeninos que acompañan el final de la rola.
Por todo ello, Dama en la carretera demuestra, sin lugar a dudas, que una buena canción es, simple y llanamente, una obra de arte.