4. CADÁVER

Letra, música e intérprete: Gerardo Enciso.
Disco: Cuentos del miedo.

Como la piel en la cruz,
como la cruz en la piel,
sangre corre por mis venas,
y algo mueve entre las piedras.

Yo te ví reír,
mayo, un colibrí,
rosas rojas en la pena.

Siento tu piel en la luz,
siento la luz en tu piel.
Ahora vago sin descanso.
Sobre tu recuerdo voy descalzo.

A la cama hui,
tu fantasma ahí,
me habla cosas de otro tiempo.

No puedo darle calor
a tu cadáver.
No puedo darle calor.

No puedo darle calor
a tu cadáver.
No puedo darle calor.

Como la piel en la cruz,
como la cruz en la piel,
ahora vago sin descanso.
Sobre tu recuerdo voy descalzo.

Yo te ví reír,
mayo, un colibrí,
rosas rojas en la pena.

A la cama hui,
tu fantasma ahí,
me habla cosas de otro tiempo.

No puedo darle calor
a tu cadáver.
No puedo darle calor.

No puedo darle calor
a tu cadáver.
No puedo darle calor.

Ya anticipábamos el gran impacto emocional que causa Cadáver de Gerardo Enciso, al analizar su pariente cercana: Quiero huir de Lucerna Diogenis. Pero lo que en la segunda se debe al desamor, la frialdad familiar y el fracaso existencial, en la primera está mucho más acotado: es la muerte del ser querido, y el vacío y el recuerdo insoportables que quedan, que se adueñan de todo, que asfixian. Y como dijimos en ese post anterior, el dolor llega a un punto terrible, que explota en el alarido más desgarrado, incontenible, con el que cierra Cadáver. ¿Se habla de una muerte real, o sólo simbólica? No se expresa claramente, pero la elección de la palabra "cadáver" para el estribillo y el título, hacen pensar que se trata de la muerte física, lo que la hace más terrible, porque impide el consuelo de la desilusión: quien “muere” sólo simbólicamente, de seguro se va dejando resentimientos o al menos malos recuerdos, pues se trata de un dolor impuesto por ese alejamiento decidido. Pero la muerte real duele a ese nivel porque se lleva a alguien en plena valía, sin manchas, sin esos rencores, en un alejamiento no decidido. Pero al final da lo mismo: sea cual sea el sentido de ese cadáver, es la pérdida inaguantable lo que la canción muestra, ese dolor agudísimo, esa fractura absoluta e irremediable. Pero las estrofas en sí de la letra transcurren leves, un tanto autómatas, con esa sensación de insensibilidad, de anestesia emocional, que también define a Si tuviera un corazón y todo el principio de La ventana de Arturo Meza, Confortably numb de Pink Floyd y el final de las novelas El túnel de Ernesto Sábato y El principio del placer de José Emilio Pacheco, como ya revisamos antes. Pero al igual que en La ventana de Meza y Quiero huir de Lucerna Diogenis, en Cadáver esa bruma de pronto explota, al estilo de One of my turns de Pink Floyd, sólo que no desde el dolor convertido en furia como en esta última, sino como dolor puro, que no se contiene más, y revienta. Tanto así, que ese estallido ya no permite palabras como en la otra gran canción de muerte del ser querido, Mother de John Lennon: es alarido solo, grito desgarrado. Así, las estrofas, de poesía delicada y sutil, sólo alcanzan a introducirnos en esa pérdida, suavemente; la carga emocional, impactante, conmovedora, estremecedora al máximo, lo da la voz de Gerardo Enciso, rasgándose, ya incontenible. No hay conmoción mayor en una canción de rock mexicano. Y por lo tanto, no hay catarsis más alta para el escucha.
Atinadamente, la música de Cadáver es oscura, obsesiva. La discreta figura del piano, un puente continuo entre dos acordes, machaca, taladra, porque acompaña ese repaso opresivo, casi masoquista, de los momentos perdidos en contraste con el vacío del presente. Pero en los estribillos se acelera, o mejor dicho, se compacta, porque es la estrofa que resume la pérdida, su carácter irremediable. Hasta la explosión mencionada, en que la música se estanca en un vaivén del círculo de acordes, muy apuntalado por la figura densa, potente pero a la vez fija, contenida, del requinto, que después acompañará a los gritos soltándose también en un solo libre, como llorando a la par. Al final, cuando la voz sólo calla porque está hecha añicos, el ritmo se desacelera gradualmente hasta la inmovilidad del acorde final, mientras el requinto retoma su figura principal (que incluye una tríada aguda casi disonante, muy inteligentemente colocada) hasta paralizarse también, porque garganta, música y dolor están ya exhaustos, absolutamente derrotados por la realidad irremediable de ese cadáver aplastante.
Por eso, Cadáver de Gerardo Enciso es la intensidad emocional hecha canción, conmoción, corazón brutalmente roto, puñetazo al sentido de la vida, irremediablemente destrozado por la muerte. Una rola estrujante, impactante como fractura expuesta, justo porque eso es.