16. SE DECOLORA

Letra, música e intérprete: Jaime Moreno Villarreal.
Disco: Sin editar en disco, grabada para Radio Educación.

Tengo tu foto en la mano,
y la luz del cansancio
me dice que te tengo que hablar.
Tú bien lo sabes:
cabes fácil
en un rayo lunar.

La vida sigue de largo,
sobre un auto alquilado
del que nunca supimos bajar.
Tan pronto dudo,
mudo rápido de velocidad.

Hora tras hora,
se decolora
la flor en tu risa,
la tarde en verano,
un trago sin prisa,
tu foto en mi mano
se decolora.

Mis dedos cruzan el piano,
cinco pasos en falso,
habituando mi tacto a tu piel.
Tu voz me ronda,
ronda abierta la memoria infiel.

De noche espío tu cuarto
desde un acantilado
y el océano se extiende sin ver
que, como piedras,
hiedras ruedan sobre el amanecer,
hora tras hora.

La flor en tu blusa,
el espejo del baño,
la nube que cruza
tu foto en mi mano,
se decolora.

Hora tras hora…

Nadar en lo hondo
vestidos de blanco,
el miedo que escondo
en la cuenta de un banco,
mi pie pierde fondo,
tu foto en mi mano
se decolora.

Tengo tu foto en la mano,
y la luz del cansancio
me dice que te tengo que hablar.
Tú bien lo sabes:
cabes fácil
en un rayo lunar,
lunar,
lunar,
lunar…

No es raro que Jaime Moreno Villarreal sea más reconocido en el ámbito de la literatura que en el de la música. Sus ensayos y artículos en la revista Vuelta y otros espacios lo han colocado como uno de los mejores estudiosos de la literatura contemporánea en México. Y como poeta, sus publicaciones también han sido valoradas ampliamente. Pero Moreno Villarreal es también un extraordinario compositor, como hemos podido verificar aquí mismo. Participó en el taller de Guillermo Briseño, y pese a que nunca se ha sentido conforme con su nivel como pianista, su técnica y brío son notables. Se decolora es justo una pieza con piano solo y voz, no tanto porque sea un arreglo decidido, o porque le rehúya a trabajar con un grupo entero (hay que recordar que formó, junto a Carmen Leñero y otros músicos, la fugaz banda La ópera flotante), sino simple y sencillamente por la falta de recursos y apoyos del rock mexicano. Pese a ello, en el caso de Se decolora esa limitante resulta benéfica, porque la pieza adquiere una atmósfera de soledad y sentimiento, que lleva a imaginar al amante nostálgico, expresando su añoranza a oscuras, completamente abandonado, al piano nocturno y melancólico. La maravillosa letra de la canción, llena de imágenes poéticas vanguardistas, de complejidad moderna y ambiciosa, la convierte en una de las mejores canciones de amor jamás escritas en el rock mexicano. Casi como ninguno, Moreno Villarreal comprende que la originalidad del arte, y en este caso, la poesía, requiere un esfuerzo expresivo amplio, la incorporación de nuevos léxicos, pertenecientes a campos semánticos no utilizados por la literatura, así como una nueva manera de combinarlos y resaltarlos, una nueva creación de metonimias, metáforas, comparaciones, todos los tropos posibles, para expandir las posibilidades artísticas del lenguaje. Si bien es una de las premisas básicas de los miembros del llamado rock rupestre, y esa influencia se nota en Moreno Villarreal, no cabe duda que su mayor formación literaria, profesional, le ha dado más y mejores herramientas para la creación de canciones. Y lo más destacado es que al mismo tiempo comprende que la letra de rock pertenece a la manifestación de la cultura popular, y que posibilita mayores licencias, juegos y riesgos que la poesía estricta, académica, rigurosa. Así, Moreno Villarreal renueva la canción de rock en México, sin traicionar su espíritu cotidiano, barriero, urbano. Por eso, en Se decolora las prosopopeyas y metáforas mezclan elementos etéreos con el léxico más familiar, citadino (“el miedo que escondo en la cuenta de un banco”, “la vida sigue de largo sobre un auto alquilado”, “cabes fácil en un rayo lunar”), y esto permite que la letra siempre se sienta como una canción rockera, a pesar del tema y la melodía sutiles, delicados. Pero lograr esto requiere un importante manejo del lenguaje y una capacidad artística elevada, y Moreno Villarreal se destaca justo por ambas características.
En Se decolora, Moreno Villarreal le canta a la foto de la mujer amada, para adueñarse de su alma, como los pintores rupestres vivían la caza primero en sus trazos primitivos y después en la realidad, para hacerla inevitable. Como en Pregúntale a tu retrato de Guillermo Briseño, el canto a la foto se vuelve la comunión con el alma adorada, como en los Autos sacramentales medievales y barrocos, pues desde el Romanticismo el verbo adorar, antes único de la devoción religiosa, se volvió corpóreo. Cuando en La celestina Calisto se define como melibeo, y ya no cristiano (recordemos que el verdadero nombre de esta obra es Tragicomedia de Calisto y Melibea), estamos ante el germen, todavía muy incipiente, del alma romántica, y la foto, que es un recuerdo capturado, retrata no sólo la imagen anhelada, sino que se vuelve ella. Ese es el espíritu de Se decolora, y Moreno Villarreal habla con la mujer realmente, no sólo con el retrato, en un recurso estilístico cercano al apóstrofe y la obtestación. De esta manera, Se decolora es estilísticamente moderna, pero también heredera de la esencia romántica más plena en su fondo y emoción, en un equilibrio extraordinario y enormemente significativo.
Como ya dije, la música de Se decolora es dulce, delicada, de piano solo y voz. Jaime Moreno Villarreal suele explorar armonías y acordes más complejos que los de la balada-rock común, y en esta canción eso es notorio, sobre todo en la bajada melódica previa a los estribillos, que recuerda la manera de tocar el piano de Richard Wright de Pink Floyd, sobre todo en The great gig in the sky, aunque aquí partiendo de una tónica mayor. La voz de Moreno Villarreal, que tiende a lo agudo, pero suave, aquí funciona perfectamente, coincide con la sutileza del tema, y por momentos explora la técnica del vaivén entre dos notas, en el vibrato final del estribillo.
De esta manera, romanticismo, imaginación, originalidad e inteligencia se equilibran de modo perfecto, convirtiendo a Se decolora en una verdadera cumbre de la canción de amor.