39. PROHIBIDO

Letra, música e intérprete: Francisco Barrios, El Mastuerzo.
Disco: Prohibido.
También existe por ahí una curiosa versión de León Chávez Teixeiro, en vivo, y sin editar todavía en disco.

Aquí estoy, detrás de mi nariz,
bohemio, renegado, sin destino,
disidente, como un equívoco, un error,
un loco, un transgresor, un mal parido,
con los puños apretados,
con la cara endurecida
y este amargo en la saliva.

Aquí voy, en esta nube gris,
con tanta necedad, echando chispas.
Exiliado en el descaro de vivir,
como un tumor maligno en tu sonrisa.
Verás que no estoy solo,
somos muchos los proscritos,
los bastardos, los malditos.

Y estoy aquí,
oculto en el rincón de lo prohibido,
pensando en ti,
tratando de ser otro, pero el mismo.
Insurrecto, perseguido,
ilegal y fugitivo,
tengo un sueño clandestino
para ti.

¿Y qué esperas de mí,
si ya nomás me queda este camino,
siempre huyendo en el silencio,
con esta soledad y mis canciones,
de este mundo pies de plomo,
aburrido y fanfarrón,
perfumado y socarrón?

Y estoy aquí,
oculto en el rincón de lo prohibido,
pensando en ti,
tratando de ser otro, pero el mismo.
Insurrecto, perseguido,
ilegal y fugitivo,
tengo un sueño clandestino
para ti.

De su primer disco como solista, después de una larga carrera como baterista y uno de los cantantes de Botellita de jerez (su voz puede reconocerse en grandes rolas, como El adicto y De tripas, cuajo y corazón), Francisco Barrios nos entrega este falso autorretrato. Falso en el sentido de la ya analizada falsa balada, aunque por motivos diferentes. En Prohibido, El Mastuerzo representa al Subcomandante Marcos y todos los Zapatistas; canta como si fuera ellos, se vuelve su voz, íntima y emocional. Como simpatizante del movimiento revolucionario indígena, se permite ese préstamo, habla por ellos, pero también con ellos, y de una u otra manera, siendo ellos, pues como dice el lema, “todos somos Marcos”. Así, no sólo habla Marcos, la desaparecida Comandante Ramona o cualquiera de sus miembros a través de Francisco Barrios, sino todos los que compartimos la lucha, la reivindicación de los derechos indígenas, los incumplidos Acuerdos de San Andrés Larráinzar. Una vez más, "los artistas y los sensibles" de Pink Floyd, y que en este caso han manifestado su apoyo, tanto en México como en el extranjero, y que de manera mucho menos expuesta, desde la pluma, el análisis, la crítica, la ciencia o la creación artística, también conocemos esa marginación que describe Prohibido, esa dignidad rebelde, como escribió otro profesor, poeta, artista e intelectual (lo que el gobierno priísta nunca se esperó, pues siempre pensó en un delincuente primitivo): el Subcomandante Marcos. Por ello, no se necesita conocer (ni siquiera compartir) la convicción política y social que inspiró Prohibido: basta con saber lo que es ser olvidado, relegado y perseguido por una idea, una obra o un sentimiento, para reconocerse en esta canción. Un sentimiento mexicano, pero también universal.
El mastuerzo le saca el máximo jugo al campo semántico de la rebeldía: “transgresor”, “mal parido”, “proscritos”, “bastardos”, “malditos”, “prohibido”, “insurrecto”, “perseguido”, “ilegal”, “fugitivo”, “clandestino”… Llega a ser sorprendente cómo logra acomodar tanta sinonimia sin resultar agotador, sin sonar reiterativo de una manera desagradable, pues parecería inevitable que lo fuera; pero la gracia está en que eso no moleste, que conserve un sentido amplio, que el recurso igual sea enriquecedor. No era para nada fácil conseguir un fondo lo suficientemente profundo y emotivo con semejante pie forzado. Además, El Mastuerzo nos tenía acostumbrados a la canción humorística. Muy ingeniosa, pero al fin liviana, y de hecho otras canciones del mismo disco siguen esa misma línea. Por ello, Prohibido es una verdadera sorpresa; no por el nivel de su inteligencia, que Botellita de jerez probó con creces, sino por la seriedad de su tratamiento.
Francisco Barrios escogió para la música de esta pieza la guitarra acústica sola, arpegiada, lo que le da su esencia de trova o Canto nuevo, con ciertas reminiscencias de la canción de protesta y folk, pero actualizada. Por el sentido de la rola, esa elección es correcta. Alguno podría acusarla por ello de éxito fácil, previsto por el autor. Si bien comprendo el motivo de la crítica, me parece que en este caso estamos ante una canción honesta. Sería como comparar la música grupera de Fonovisa con la ranchera o el bolero auténticos: con todas sus limitaciones, los segundos nacen de la expresión emocional auténtica; los primeros, del marketing y el abuso de la ignorancia musical, literaria y artística de la gente por parte de las disqueras y los empresarios. De este modo, en Prohibido El Mastuerzo escoge la autenticidad y la emoción, pese a acudir a una forma musicalmente menos compleja. Por ello, es fácil que Prohibido guste, pero como no traiciona su esencia profunda, en este caso eso no demerita la calidad de la canción.
La voz de Paco Barrios suele ser suave, muy útil para las muy bien logradas armonías de Botellita de jerez (aunque en El Adicto muestra la potencia que puede alcanzar). Aquí esa suavidad se condice perfectamente con el sentido de la letra. Como sea, Prohibido ha llegado a ocupar un lugar significativo en la historia del rock mexicano, pero como hemos visto, no se debe a ningún facilismo formal, digerible, sino a la voz honesta, conmovedora, y a la profundidad social y política de su fondo.