26. CORREDOR CALLEJERO

Letra, música e intérprete: Gerardo Enciso.
Disco: A contracorriente.

Un lugar donde pasarla bien…
Me siento apagado,
como un cerillo apagado.

Hay un bar en la esquina.
Tomas solo, y eso está mal.
Cruzas la esquina, escuchas rock,
y eso va mal.

Entonces, te vuelves pelota, y rebotas
de aquí para allá,
corredor callejero,
y te preguntas:

¿Hay un lugar donde pasarla bien?
Corredor callejero.
¿Hay un lugar donde pasarla bien?
Corredor callejero.
¿Hay un lugar donde pasarla bien?

Las nenas te miran de arriba a abajo,
y sus hermosas pestañas
se cierran como persianas.
Oh, nena, ¿cuándo vas a abrir las persianas?

Un lugar donde pasarla bien…
La ciudad te pertenece,
o perteneces a la ciudad,
corredor callejero,
y te preguntas:

¿Hay un lugar donde pasarla bien?
Corredor callejero.
¿Hay un lugar donde pasarla bien?
Corredor callejero.

Soy un corredor callejero.
Me siento apagado,
como un cerillo apagado, nena.
Un lugar donde pasarla bien…

¿Hay un lugar donde pasarla bien?
¿Hay un lugar donde pasarla bien?

Como ya hemos visto, Gerardo Enciso nos tiene acostumbrados a la expresión rebelde, irreductible. Así lo demuestran rolas como Lunas de neón, Daga o la ya revisada Parada suprimida. Pero Enciso tiene un lado más frágil, en el que parece derrotado, como si asumiera el aparentemente paradójico verso de José Martí: “hombre en la tierra, mi deber concibo./Nadie hará más, luchando como bueno”, insólito cuando se recuerda que fue un libertario, pero lógico si entendemos que todo ser humano se cansa, se quiebra a ratos. Gerardo Enciso padece esta misma desazón, y crea estupendas canciones bajo ese ánimo, como Torres de babel, A contracorriente y En brazos del olvido. Pero sin duda la rola más sentida, más doliente por esa fragilidad, es Corredor callejero. En ella, Enciso se muestra completamente, asume la debilidad, el fracaso, la soledad más pura, la necesidad urgente de calor, de afecto. Una y otra vez la letra señala la urgencia de un refugio, de una guarida, de un alivio. Y sin gran trascendencia: sólo “un lugar donde pasarla bien”. La letra es bastante sencilla. Lo importante es su función catártica, el desahogo ante tanto desamor, tanta frialdad, tanto aislamiento. Pero no por ello es una rola desequilibrada, porque hay un cuidado importante de no resultar evidente; hay un manejo de la elipsis y la alusión, muy adecuados porque hablamos de un dolor suave, pero permanente, que nunca se extingue. En ese sentido, Enciso muestra mesura en las imágenes. Sólo inserta una frase más transparente: “me siento apagado, como un cerillo apagado”, pero la coloca hábilmente entre versos más opacos, en un correcto manejo de los distractores, para usar el término de Guillermo Samperio. Así, la emotividad, piedra angular de Corredor callejero, se equilibra con el cuidado formal, mientras que la riqueza del fondo la da el tema mismo.
Gerardo Enciso escoge un lenguaje mucho más común, porque la función catártica de la rola así lo requiere, y resulta más accesible para el escucha, que puede identificarse de forma más directa. No obstante, no faltan las figuras poéticas profundas y hermosas, como lo prueba la quinta estrofa. Podemos ver, entonces, que poesía y lenguaje transparente no se oponen, si se manejan adecuadamente, como bien señaló Gabriel Zaid en su ensayo sobre José Emilio Pacheco, llamado El problema de la poesía que sí se entiende.

La música de Corredor callejero se basa en el curioso estilo de tocar la guitarra de Enciso, que ya mencionamos, un punteo rítmico de dos o tres cuerdas, pero que se nota poco en el arreglo del disco A contracorriente (la canción ya era conocida por su versión sólo con guitarra acústica, grabada en Radio Educación), y que ha usado en varias canciones, como la ya analizada Los tiempos cambian. La melodía de Corredor callejero se acerca a la balada-rock, pero la voz enérgica de Enciso, más los cambios de ritmo —sobre todo del estribillo—, le imprimen un fuerte aire rockero. Sólo al inicio la voz es suave, leve, como el ánimo casi “humilde”, apagado, del protagonista. Pero se agitará conforme se detalla el dolor interno y la urgencia de alivio de la letra, muy atinadamente. Por su parte, si bien el arreglo de todo el disco resulta un tanto liviano (mejoró muchísimo en los dos siguientes, Cuentos del miedo y Tarará), y le restó potencia —sobre todo por el timbre de los teclados—, no tanto como para resultar desafortunado.
Así, Corredor callejero es una canción intensa, de dolor auténtico, del peor dolor, el que no mata de golpe, pero va desgastando, borrando las emociones. Una de las canciones más catárticas del rock mexicano.