15. LA VENTANA

Letra, música e intérprete: Arturo Meza.
Disco: La balada de Galaver.

Antes conversaba con pirujas, borrachos y esperpentos maquillados,
y se me iban las horas viendo pasar los autos nocturnos con el soundtrack del dolor y del silencio.
Antes me clavaba agujas en los ojos para sentirme vivo, y me paraba al borde del abismo dispuesto a volar.
Antes salía bajo la lluvia a robarle una canción a la tormenta, mientras todos corrían despavoridos, como si cayera gasolina.
Antes miraba la película intermitente de los niños chemos.
Hoy sólo veo una ventana sin paredes,
mientras una mujer-payaso me canta un blues al revés.
Hoy sólo veo una ventana sin paredes.

Antes trabajaba como loco, y acabé en un manicomio, cantando para nadie, ni siquiera para el Dios de los enfermos.
Antes miraba al maníaco de los binoculares espiar a aquella mujer llena de soledad en sus pechos grandes.
Y miraba checar las tarjetas del bostezo y la desolación de los hombres zombis.
O me metía a un antro a escuchar rock’n’roll.
Hoy sólo veo una ventana sin paredes,
y en el cristal cochambroso, un corazón que un niño dejó, antes de irse a prisión.

Antes te buscaba para decirte que te amaba, y me escupías y me clavabas los colmillos de la indiferencia en el corazón,
y acabé besando una estatua de sal en medio del desierto.
Con el switch desconectado, todos gritan, todos cantan, todos bailan a gran velocidad,
lloran, ríen, pujen, cagan, mean, se masturban en la soledad del cosmos.
Cine mudo, panteón escandaloso, muertos aferrados, construyendo en sus tumbas una nueva religión,
mientras al final del callejón, el ángel viejo hace un trato con la muerte.
Hoy sólo veo una ventana sin paredes,
mientras una mujer-payaso me canta un blues al revés.
Hoy sólo veo una ventana sin paredes.

Hoy sólo veo una ventana sin paredes,
y en el cristal cochambroso, un corazón que un niño dejó, antes de irse a prisión.

Antes conversaba con pirujas, borrachos y esperpentos maquillados,
y se me iban las horas viendo pasar los autos nocturnos con el soundtrack del dolor y del silencio.
Antes me clavaba agujas en los ojos para sentirme vivo, y me paraba al borde del abismo dispuesto a volar.
Antes salía bajo la lluvia a robarle una canción a la tormenta, mientras todos corrían despavoridos como si cayera gasolina.
Antes miraba la película intermitente de los niños chemos.
Hoy sólo veo una ventana sin paredes.
Hoy sólo veo una ventana y un corazón.
Hoy sólo veo una ventana, y un corazón que un niño dejó, antes de irse a prisión.

Ya hablamos del lado “maldito” de Arturo Meza cuando analizamos Sólo están jugando a matarte. Pues bien, lo que en esa rola era extremo, en La ventana se reafirma, sólo que ahora el desgajamiento es interno. Pero no como solipsismo, sino desde la percepción de lo externo, tan amargo y miserable. La diferencia es que ahora podemos ver el efecto desde el interior mismo del autor, y no desde la narración del contexto de un personaje, como en Sólo están jugando a matarte. Es curioso, ambas canciones tienen un espíritu común, y sin embargo, la forma en que lo expresan es muy diferente, lo que muestra que Meza prosigue la búsqueda de nuevos estilos, de nuevos lenguajes y armonías. La ventana es una canción más total, en el sentido que lo entendió el Boom latinoamericano: una creación que intente decirlo todo, abarcar lo más posible, al estilo de La región más transparente de Carlos Fuentes, El obsceno pájaro de la noche de José Donoso o Cien años de soledad de García Márquez. En La ventana, Meza se explaya como nunca, se regodea en esos paisajes de pesadilla, en los personajes bizarros que pueblan un pasado agonizante, que ha sido sustituido por un presente muerto. La ventana es la desesperanza misma. Y una desesperanza enmarcada en la soledad más absoluta, pues los personajes alienados son absolutamente ajenos, sin rostro, y se ven como detrás de un cristal, lo que recuerda la novela El túnel de Ernesto Sábato. El protagonista de la rola está condenado a ser testigo, ebrio de derrota y rendición, y todo lo ve ya sin reacción, como en Confortably numb de Pink Floyd. La época ha abolido la idea de prójimo, el valor de la otredad, porque al ya no existir ideologías, no existen más los lazos, y cada uno es su propio bando, o cuando mucho, el inconsciente peón de otro más grande. En La ventana inicialmente no vemos la expresión de ningún sentimiento ante lo que se tuvo, se hizo o se vio, ni ante lo de ahora. Pero eso sólo significa que la ausencia de emoción es justamente la nueva emoción, el espíritu de la época. La ventana es el objeto que permite asomarse a ese mundo perennemente ajeno; es ese vidrio opaco de El túnel, en el que los demás siempre van en su propio carril, extraño, extranjero, incomprensible. Y Meza nos muestra ese mundo de desconocidos que es la postmodernidad. Si en El blues de las ventanas de Trolebús vimos cómo la ventana era la inalcanzable posibilidad de escape, y por lo tanto, el mayor anhelo, en La ventana no es ni siquiera eso: es sólo un espejismo, un desierto multitudinario (perdonando el oxímoron) sin significado. Precisamente la estructura de la canción, de versos larguísimos, repletos de elementos que nada valen, refleja esa paradoja: la del vacío absoluto, que está repleto, pero sin sentido. Y basta pasearse por el D.F., por el metro, las calles, los puentes, para corroborar esa muchedumbre inconexa, que arma nuestro gran Laberinto de la soledad, según Octavio Paz, o La jaula de la melancolía, según Roger Bartra, vacío que, como muestra Meza, permanece más allá de pasados, presentes y seguramente futuros. Por ello, de manera muy inteligente, en las primeras estrofas de La ventana Meza opta por una entonación casi inerte, neutra, sin matices, casi de declamación congelada, para transmitirnos esa falta de emoción, que no es más que el dolor máximo, el grito encerrado, porque ya no podemos aspirar ni siquiera a ese alivio mínimo e inofensivo. Este recurso estilístico permite mucha libertad métrica o, de hecho, su anulación. Sí conserva cierto orden estructural, pero reducido a su mínima expresión, lo que imprime gran originalidad a la rola, la hace realmente vanguardista. De hecho, la letra posee ciertas reminiscencias de la escritura automática del Surrealismo, así como una carga apocalíptica similar a la del Expresionismo, y aun cierto léxico del Futurismo, pero sobre todo del mexicano Estridentismo (en algunas líneas, pareciera una canción escrita por Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide o Arqueles Vela). De esta manera, más que a través de la metáfora, Arturo Meza expone la miseria, la ausencia de salida y el automatismo en un lenguaje directo, pero con reiteradas rupturas lógicas, cercanas a lo onírico oscuro y suburbano (también en momentos algo recuerda el estilo de la rola The sound of silence de Simon & Garfunkel).
Para este tipo de recurso estilístico, Arturo Meza necesitaba una música apretada, de pocas variantes, y así lo entendió, limitando la canción a tres acordes. De hecho, es quizá su rola menos melódica, sostenida por un bajo eléctrico persistente y adecuadamente monótono, que subraya el carácter casi sonámbulo del protagonista. Sin embargo, hay un momento en que la música crece, al incorporar la batería, porque la letra, y por tanto la voz, también explotan, se desgarran, como si se diera aún un intento de reacción. Pero se extinguen finalmente. Al término de la rola, el bajo se queda solo, como un símbolo de la rendición anímica final. Y todo esto lo matiza correctamente la voz de Meza, que va del automatismo al rompimiento agudo, pero sin mayores consecuencias, pues vuelve a la entonación grave y sonámbula al cierre.
Por todo esto, La ventana es una canción realmente postmoderna, muy fuerte y angustiante, como cuando uno, pese a estar destrozado, ya no puede ni llorar. Hasta que revienta, para luego rendirse otra vez, en un círculo sin salida, infernal, desgastante, insoportable, sin aire. Sin reacción, en un mundo de ventanas ya sin ningún significado.