1. BOTONES

Letra, música e intérprete: Jaime Moreno Villarreal.
Disco: Sin editar en disco. Grabada para Radio Educación.

¡Santas Pascuas de Cuaresma,
estos no conocen ley!,
a la niña se la llevan
al cuartel de ocupación, con el tropel.
¡Mi hijita linda!, ¿cuándo te volveré a ver?

Que le traigan sus muñecas,
que le traigan un bidé,
y la caja de botones
de que ha hecho colección, para coser.
¡La niña tanto le ha gustado al Coronel!

Ya le rizan los mechones,
ya le pintan el rubor,
ya le ponen unas medias
de color.

¡Cuánta flor de pedrería!,
¡cuánta cuenta de carey!
Va pegando los botones
al chaqué de gala de su Coronel.
¡Cómo aprovecha sus ausencias del cuartel!

El olor de naftalina,
le fascina, del baúl;
la memoria de un ropero,
las corbatas anchas de papá Saúl.
Ahora su hombre vestirá también de azul.

Se prepara la revista,
¡que le vistan el chaqué!
¡A divisionario
lo van a ascender!

¡Cuánta concha de conchita!,
¡cuánta luna de marfil!
¡¿Quién hizo esta carambada,
que le pasen al pelón por un fusil,
y que le planchen su camisola de dril?!

¡Santas Pascuas de Cuaresma,
estos no conocen ley!
A la niña se la llevan
del cuartel…

Son tantas las contradicciones y debilidades del rock mexicano, sobre todo de calidad, que casi no debería extrañar que esta, la canción número 1 de la lista, ni siquiera esté grabada en un disco. De hecho, Jaime Moreno Villarreal, para mí el mejor letrista del rock mexicano, ni siquiera ha podido grabar. Conocemos su material por los demos a guitarra o piano y voz que grabó para Radio Educación, o por las magníficas versiones de sus canciones que ha grabado Carmen Leñero. Insólito. Francamente imperdonable. Pero, para quien ha visto, como yo, la situación del rock nacional a lo largo de su historia, nada extraño. Pero en fin…
Si al analizar Exiliado celeste de Arturo Meza la mencioné como la única canción auténticamente épica del rock mexicano, de Botones de Jaime Moreno Villarreal podemos decir de manera igual de tajante que es la mejor canción auténticamente narrativa-histórica del rock nacional, y casi la única, de no ser por la ya analizada Dama en la carretera de Rafael Catana, la otra gran representante del género. Si la rola de Catana centraba claramente su contexto histórico en la Revolución, la de Moreno Villarreal podría ubicarse en distintos momentos, pero sin duda alude a un momento de la convulsionada historia de México (yo tiendo a pensar que se refiere a la ocupación francesa, por la línea “cuartel de ocupación”, o a la Revolución, por la manera en que se apoderan de “la niña”, que recuerda la leva de esa época, pero obviamente son sólo posibilidades). En todo caso, el valor de la canción no está en su contexto temporal, sino en la impresionante capacidad para hacer un relato, un pequeño cuento extraordinario, con reminiscencias de la novela mexicana de fines del siglo XIX y principios del XX, de autores como Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Payno, Gregorio López y Fuentes, José Rubén Romero e incluso Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Mauricio Magdaleno y Agustín Yáñez, sólo que con la carga poética de José Juan Tablada y López Velarde, en amalgama extraordinaria. Pero sin duda toda influencia es limitada en Botones, que posee un estilo y un control narrativo únicos. En esta canción, el amor y cierto abuso (producto de las circunstancias históricas) se confunden, como seguramente ocurrió más de una ocasión en la vida real. La “niña” de la narración parece raptada por las tropas, ya sea federales, o revolucionarias (depende de la interpretación histórica que se escoja), para “servicio” de un Coronel. ¿Pero es un rapto real, o una manera de expresar la pérdida de la hija, de este ingenioso narrador-padre? Como suele ocurrir con las grandes canciones, esa conclusión se deja al lector. Moreno Villarreal, como todo gran artista, cree en el lector, escucha o público activo, que pueda “crear” también la obra junto al artista. Por eso Cortázar sugiere varios tipos de lecturas para Rayuela, incluyendo el famoso “tablero”. Y también por eso José Agustín deja que las dos novelas cortas —Luz externa y Luz interna— que forman El rey se acerca a su templo estén en un libro sin “lado correcto”, gracias a que, a través de un original recurso de impresión, no puede distinguirse cuál novela es la primera que hay que leer, y por lo tanto, la decisión que tome el lector crea una sensación diferente, “arma” el gran total en un sentido u otro. Con la misma intención, los grandes artistas dejan que la interpretación personal tenga mayor peso, y sea múltiple, polisémica. Cuando en Botones ese abuso real, o ese rapto espiritual de la hija se convierte en amor máximo, la pérdida final que resuelve la historia, por la que “a la niña se la llevan del cuartel”, es tan sutil, tan delicada, que cuesta trabajo percibirla, y aun transcribirla correctamente en su puntuación (problema frecuente en las canciones, que no siempre son claras en sus énfasis gramaticales, por la naturaleza propia de la estructura musical). Y de hecho, caben varias interpretaciones (la mía es que el amante, el Coronel, muere, y la “carambada” es justo “que le pasen al pelón por un fusil”, que lo hayan matado). Pero sea cual sea la interpretación que se escoja, claramente la “niña” abandona el cuartel, como podemos concluir gracias al recurso estilístico de Moreno Villarreal, al contraponer la primera y la última estrofas. Es decir, ese amor termina, tan fugaz y tan circunstancialmente como comenzó, en ese contexto histórico violento, vertiginoso y cruel que definió, define y al parecer seguirá definiendo a México. Por ello, el fondo de Botones es profundo, de grandes connotaciones de la cultura, la historia y la sensibilidad de México. Pero si la trama y el fondo de Botones son notables, inteligentes y emotivos, el lenguaje, las imágenes y las herramientas estilísticas que Moreno Villarreal utiliza con gran maestría son inigualables. Como dijimos, el tipo de narrador, cambiante, mixto, con voz de padre en un principio, pero con tonos omniscientes después, es ingenioso, original, riquísimo en posibilidades. El vaivén léxico con el que logra esa mixtura es tan cuidadoso, tan bien llevado, que sorprende, por sus términos populares, coloquiales y afectivos, colocados con tino y belleza. El añejo hipérbaton (“el olor de naftalina, le fascina, del baúl”) es tan evocador, y transporta y contextualiza históricamente el tema con tanta precisión, que realmente es un prodigio poético. Y el extraordinario control del ritmo narrativo, entre insinuaciones y ocultamientos, pistas y distractores, hacen que la línea narrativa oculta y la tensión estén en el más alto nivel literario que haya alcanzado rockero mexicano, a través de una elipsis ejemplar. Por todo esto, para mí Botones es la mejor letra del rock mexicano en la historia, impecable, hermosa, perfecta, de una ternura y una melancolía maravillosas. Un auténtico poema máximo.
Pero lo extraordinario es que Jaime Moreno Villarreal cobija este logro poético con una música preciosa, de dulzura conmovedora, tristísima, cristalina, en una melodía llena de cadencias aterciopeladas, gracias a un piano solo delicado, grácil, etéreo como nunca. Pocas veces en el rock la elección de un instrumento solo es el arreglo más rico. Suele pasar que, cuando ocurre, sentimos la necesidad de algo más, y si no conocemos la rola, incluso esperamos que aparezca un quiebre instrumental, lo damos por hecho. Pero el piano de Botones se basta totalmente, es pleno, porque Moreno Villarreal acude a las octavas altas en los momentos más precisos, a través de figuras cristalinas y cálidas, que apuntalan su voz bien colocada, en la melodía quizá más apropiada para su tesitura. Todos estos méritos musicales crean una atmósfera tibia, un vapor nostálgico en concordancia perfecta con el tema y la poesía de la letra, un aire de antaño, de pasado, de historia. Esta suma pulcra, perfecta, de letra, música, interpretación y arreglo, con gran equilibrio en forma, fondo y emoción, hacen de Botones la canción número 1 de esta lista. Si alguien siguiera dudando de que el rock mexicano es arte (si hay infinidad de canciones que no lo son, simplemente es porque pasa eso mismo con la pintura, la literatura, el cine y todas las demás ramas del arte, así que no lo desmentiría), basta con ponerle Botones de Jaime Moreno Villarreal. Una obra maestra que no deja lugar a dudas.